护我山河万代春

◆ 王 浩

1945年9月3日，中国人民经过14年浴血奋战，取得抗日战争伟大胜利，宣告了世界反法西斯战争的完全胜利。每年9月3日是中国抗战胜利纪念日，中国人民铭记在心。

今天（2025年9月3日）上午，我坐在电视机前，观看纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年大会——北京天安门广场大阅兵全程直播，激动之情不能自已，乃造句三首以记之。

（一）

烽火硝烟忆旧年，
卢沟晓月刻残弦。
山河破碎金瓯缺，
家国危亡血泪涟。
沙场淬刃十四载，
战火焚烧五千天。
铭记历史创未来，
盛世中华梦正圆。

（二）

八旬风雨话沧桑，
击败日寇浩气扬。
铁甲生辉惊敌胆，
银鹰展翅傲穹苍。
老兵含泪情怀壮，
新秀扬眉意气昂。
抗战精神添斗志，
复兴伟业谱华章。

（三）

华夏将士集北京，
天安门前列雄兵。
步伐整齐彰英武，
军歌嘹亮动鬼神。
四海同心扬国威，
九州合力擎乾坤。
和平旗帜高举起，
护我山河万代春。

阅兵归来

◆ 张青华

9月3日中午，父亲看完阅兵式后泪流满面。这位年届八旬的老人，这位参加过1984年国庆大阅兵的老人，为了看九三阅兵，天不亮就起床了，早早把电视机打开。更让我们惊诧的是，母亲竟然把父亲当年参加阅兵的军装提前备好、熨得笔挺。穿上军装的父亲，满身神勇。我们知道，父亲的心里永远都有一份浓浓的“阅兵情结”。

1984年秋日，父亲自北京归来。他穿着那身笔挺的军装，风尘仆仆却神采飞扬，黝黑的脸上，双眼亮得惊人。村里人远远地见了，便知是参加阅兵的功臣回来了，纷纷围上来问长问短。父亲不善言辞，只憨厚地笑着，但那挺直的腰板和坚定的眼神，诉说着无尽的故事。

只有到夜深人静时，父亲才会和我们细说那段阅兵岁月。天还未亮就要起床训练，烈日下一站就是几个时辰，汗湿的军装能拧出水来。为了练就整齐划一的正步，他和战友们在腿上绑沙袋，在枪管上吊砖头。每个人的脚底都磨出了血泡，最后结成厚厚的老茧。父亲说，最难受的不是疼痛，而是汗水流进眼睛时的刺痛，却不能伸手去擦的那一刻。

“当我们走过天安门时，一切都值了。”父亲说到这里，眼睛总是湿润的，“耳边是山呼海啸般的欢呼，身旁是生死与共的战友，我们踏着同一个节拍，像一个人那样前进。那一刻，我明白了什么叫集体，什么叫国家！”

父亲的书柜里，一直珍藏着一张黑白照片。那是他与战友们在训练间隙的合影，一群年轻人笑得灿烂，互相搭着肩膀，仿佛能扛起整个天空。父亲说，有个来自南方的战友，因水土不服总是流鼻血，却从未缺席训练；还有个北京的战友，母亲病重却坚持完成阅兵后才回家探望……这些故事，父亲讲了又讲，每次都能讲出新的细节来。

阅兵归来后的父亲，似乎把那股劲头也带回了日常生活。在部队，他成了战友们的标杆，不管是老战友还是新战友，都以“阅兵标准”加强训练，他所在的部队，整体训练水平在很短的时间内提高了一大截儿，被军区表彰为军事训练先进单位。回乡探亲时，在地里干活，他总是一丝不苟；村里有事，他总是冲在前面。当时我年幼，时常见到父亲清晨站在院子里，不自觉地挺胸抬头，练习正步。那不仅是身体的记忆，更是一种精神的烙印。

更令人意想不到的是，父亲的故事像种子一样，在村里年轻人心中生根发芽。先是东头的张家小子报名参军，接着是西头的李家兄弟双双穿上军装。每当有年轻人犹豫不决时，父亲总会拿出那张照片，讲述阅兵场上的荣光。他说：“当兵苦一阵子，不当兵后悔一辈子。这身军装穿上了，就是一辈子的事儿！”

四十年光阴荏苒，我们这个小村庄竟走出了三百多名军人，有一百四十多人立功受奖。村头的光荣榜年年添新名字，当兵报国成了这里最光荣的传统。每年征兵季节，父亲都会受邀去镇上作报告，他还是讲那些故事，但台下年轻人的眼睛，总是和当年的他一样亮。

去年国庆，父亲的老战友们从四面八方聚拢来，一群白发苍苍的老人，却依然挺直腰板，在院子里踢起了正步。他们的动作不再灵活，队列也不再整齐，但那种精神气儿，却丝毫未减。分别时，他们互相拥抱，说：“若有战，召必回！”那一刻，站在一旁的我突然懂得了什么叫战友情深，什么叫一朝从军，一生为兵。

父亲常说，阅兵场上的荣耀只是一瞬间，但那种精神却能照亮一生。正步走过天安门的经历，让他明白了什么叫责任，什么叫荣誉，什么叫超越小我的大爱。而这些，他都通过自己的故事，传递给了更多的人。

此刻，以钢铁的铮鸣朗诵

◆ 张 前

此刻，我要以钢铁的铮鸣朗诵，
朗诵天安门广场上翻开的那一页蔚蓝的史诗。
此刻，十四亿双眼睛齐齐注目。
把钢铁的履带压进心跳，
把和平的鸽哨写上云际。

此刻，我看见——
领袖抬手，自信如山峦起伏；
老兵举手，岁月向尊严敬礼。
此刻，我看见了——
90后的方阵，00后的鼓点，
正让青春在枪托上开花，
正让未来在肩章上屹立。

此刻，我看见——
东风，正以闪电为笔，
写下“止戈为武”四个篆字；
巨浪，正以深蓝为纸，
铺陈“不可战胜”的浩瀚誓词。
此刻，我们不再把屈辱翻译成叹息，
此刻，我们把历史铸进炮闩，
让每一颗星辰都能听懂中国的“不”。

此刻，我听见——
钢铁的骨骼正在旗帜下合唱，
“朋友遍天下”的和声掠过五大洲；
亿万颗心脏在同一节拍跳动。
此刻，团结的火焰正把钢枪烤成温暖的笔，
写下“和平”——
写给我们，也写给了世界。

此刻，我听见——
治理的精密正如齿轮咬合着黎明，
恢宏的盛典正呐喊着把日常举过头顶。
我听见了一个无比自信的声音——
苦难锻造的刀锋如今已收进鞘里，
今后，我们手中的利剑只用来雕刻时光，
绝不用来收割生命。

此刻，鸽群与战机同框，
白与蓝，柔与刚，
在同一片天空握手言和。

此刻，少年与老兵对视，
青春与沧桑，
在同一滴热泪里相认。

啊，中国！
你用一场盛大的阅兵告诉世界：
强大不是呐喊，是沉静；
和平不是退让，是抉择；
历史不是回声，是火炬；
未来不是预言，而是当下。

此刻，我要以钢铁的铮鸣朗诵，
朗诵胸中的钢铁开出的花儿。
两朵花儿——
一朵叫“尊严”，一朵叫“从容”。

此刻，“复兴”正押在“和平”上，
“梦想”正押在“认真”上，
“势不可挡”正押在
每一个
认真地生活的
中国人
心上！

不屈的脊梁

◆ 杨 锐

当第一缕晨光掠过长安街，当钢铁洪流在天安门广场前庄严列队时，我们全校师生齐聚屏幕前，共同凝视这场属于中华民族的盛典。

九月的风拂过每个人的面庞，却拂不去眼中那份灼热的情感。伴随着礼炮的轰鸣，我的血液仿佛与这片土地古老的脉搏一同震颤，这是一个民族的集体心跳，沉重而骄傲。

受阅部队的步伐如松如岳，每一步都精准地踏在时间的节点上，更踏在了历史与未来的交汇处。他们目光如炬，穿透时空，与几十年前，那些在硝烟中前仆后继的身影重叠。这哪里仅仅是步伐？这是民族精神从苦难走向辉煌的铿锵足音。当新型战机划破长空，留下绚丽的彩带，教室里爆发出雷鸣般的掌声。孩子们仰着头，眸子里闪烁着惊奇与自豪。那一刻我看见：国家的安全感，原来有形状，有声音，有一种令人热泪盈眶的力量。

“一个民族的生命，体现在它记忆与展望的双重能力。”这场阅兵，正是中华民族这种能力的磅礴展示。

而最让我灵魂为之震颤的，并非尖端武器的寒光，而是将士们那双双眼睛，坚定、沉毅、燃烧着无声的誓言。在他们身上，我看见了何为“不屈的脊梁”。这脊梁，是文天祥在零丁洋里的丹心汗青，是抗战将士“一寸山河一寸血”的悲壮豪情，更是今日无数科技工作者、戍边战士、平凡劳动者默默耕耘的坚韧担当。它是一个民族历经沧桑而生生不息的精神密码。

作为人民教师，这场阅兵于我而言，更是一次精神的洗礼与使命的重申。我的讲台虽无沙场硝烟，却同样是培育国家未来的重要战场；我的粉笔虽非钢枪铁甲，却书写着民族明天的模样。当孩子们为受阅方阵欢呼时，我深知，他们欢呼的不仅是国之重器，更是一个强大祖国给予他们的底气与荣耀。

我的责任，便是将这份底气转化为求知的力量，将这份荣耀沉淀为文化的自信。我要让年轻的心灵明白：真正的强国之路，既需要守卫山河的钢铁长城，更需要建设未来的智慧栋梁。

“教育是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。”今日，受阅将士用挺拔的脊梁，为我们守护和平的天空；明日，我的学生们将用知识的脊梁，撑起祖国繁荣的大厦。这是一种无声的接力，一种文明的传承。

阅兵式在《歌唱祖国》的磅礴合唱中落下帷幕，而心中的波澜却久久难平。窗外阳光正好，洒在孩子们青春的脸庞上。我知道，一个民族的脊梁，从来不只是历史上的英雄雕像，更是每个奋斗者的身影，是园丁们无悔地付出，是少年们晨读的书声……它是无数个“我”汇成的“我们”。

此生无悔入华夏，愿我们伟大的祖国，繁荣昌盛，永远挺立起不屈的脊梁！