本报记者 吴婷婷 通讯员 李得璞

在铁路的世界里，每一寸钢轨都承载着安全与高效的重任。9月2日，清晨5时整，当整个城市还在黎明的怀抱中沉睡，青藏铁路德令哈工务段重点维修车间的7名职工已经奔赴德令哈站西岔区，准备开启一场钢轨打磨的精彩“战役”。

“打磨时，大家务必遵循按廓形操作，走单边路径，下刀要匀速进行，打磨也要保持匀速状态。”工长陈小龙一边检查着作业机具，一边对作业人员进行叮嘱。

5时30分，“天窗”命令下达。7位身着黄色工作服的勇士们，将几百斤重的打磨机从网围栏外缓缓抬起，一步一步艰难地朝着将近70度斜坡的线路迈进，伴随着内燃钢轨打磨机启动的轰鸣声，天窗作业正式拉开序幕。

作业现场，工友们分工有序，多功能电控砂带钢轨精磨机、电动砂轮钢轨垂直打磨机、溢流飞边打磨机也随即启动，对钢轨进行专业打磨。工友们全神贯注盯着仪表盘上的数据，双手稳稳地握住操作杆，手上的青筋也明显微微凸起。他们依据钢轨的实际状况，小心翼翼地调整着砂轮的力度和角度，每一次细微的调整都如同在进行一场精细的“雕琢”。

据陈小龙介绍，由于列车重载化以及运行速度不断加快，钢轨的使用更加频繁，承受的压力也持续增大，钢轨很容易出现波磨、肥边、裂纹等病害。若不及时处理，列车运行时会产生剧烈振动，导致轨道结构松动，甚至可能引发轨道扣件脱落、轨枕损坏等问题，从而带来安全风险。为了有效应对这些问题，钢轨要进行打磨维修，作业时必须始终保持高度警惕，不敢有丝毫马虎。

随着打磨作业的进行，钢轨的表面逐渐变得光滑平整。打磨过程中，工友们时而蹲下身体，仔细观察钢轨的打磨效果，同时用专业的测量工具进行检测，确保打磨后的钢轨符合标准；时而微微调整打磨机的角度和力度，以确保每一处的打磨都精准到位，不放过任何一个瑕疵。

此时，太阳缓缓升起，阳光洒在作业现场，却并未给工友们带来多少温暖，反而是钢轨打磨机散发的热浪和飞扬的铁屑，让他们的额头很快布满了细密的汗珠。他们的双手紧紧握住操作杆，仿佛与打磨机融为一体。长时间的作业让手臂酸痛，但他们没有丝毫怨言，只是偶尔甩甩胳膊，又投入到紧张的工作中。

7时30分，2个小时的“天窗”作业接近尾声，100多米的钢轨恢复了平整光滑，潜在的安全隐患也被一一消除。

在对当日作业质量进行仔细回检后，大家有序撤出了线路。这些钢轨“塑形师”们，用他们的双手和汗水，赋予了钢轨新的生命。