■ 本报记者 林晓明 青普力

4月11日，早上8点30分，我们坐上了祁连山国家公园德令哈片区八盘山管护站管护员布仁的车，从德令哈市区出发一路向西北方向驶去……

在车上，布仁向记者回忆道：“2015年我听说祁连山国家公园八盘山管护站要招人，所以我把原有的工作辞掉了，在八盘山管护站上班。”

穿越峡谷，翻过垭口，经过130公里路程的颠簸后我们到达了八盘山管护站。一望无际的荒草滩、连绵不断的雪山、湛蓝的天空和洁白的云朵映入眼帘。

八盘山管护站成立于2015年，位于祁连山国家公园德令哈片区的咽喉要道，管护区面积为23094.20公顷，核心区14434.81公顷的无人区终年严寒，积雪封山长达5个月。管护区涉及河流、野生动植物、草原等资源，其中，草原植被类型中包括高寒草甸、山地草甸、高寒草原、盐生草甸等，优势种为各种针茅、蒿草、狼毒、芨芨草、冰草等。野生动物有猫头鹰、岩羊、藏原羚、猞猁、草原雕、狼、盘羊、藏狐等。这里没有手机信号，物资补给靠每半月一次，由皮卡车运输，巡护全靠摩托车和双脚。

到达管护站后，布仁马上把带来的国旗升了起来，随后布仁走进屋烧起了火炉，不一会儿，火焰熊熊燃烧，房间里温暖如春，很快烧开了一壶水。

布仁仔细检查巡护设备，背上他心爱的单反相机，骑上摩托车，在碎石小道上颠簸着驶入了苍茫的草甸深处，布仁的镜头却始终对准远方——因为那里有他深爱的祁连山，和万千生灵的故事。

“我在这里长大，以前跟着老人们放过羊放过牛，见过很多野生动物，现在我当管护员主要任务是保护好野生动物和这里的生态环境。”布仁坚定地说。

布仁的日常是早出晚归的60公里巡护路：检查卡点、劝阻游客、排查草原火灾隐患。

一群藏原羚在远处山坡上悠闲地吃草，布仁抄起望远镜驻足察看，又迅速拿起相机蹲在地上按起快门。布仁大多数时间都在野外巡护中，他并没有感到很枯燥，拍摄野生动植物成了他最大的乐趣。“我们每天要巡护60公里以上，早上出去晚上回来，这两天天气热了，冰也化了，在这儿放个红外相机，拍摄一些野生动物喝水的画面。”布仁说。

巡护途中，布仁总背着他心爱的相机。这台相机是祁连山国家公园专门为他配发的。他翻开一本厚重的相册，指尖轻抚照片：雪地里踱步的藏狐、湿地中展翅的斑头雁、岩壁上的盘羊……每一张照片背后都藏着热爱。

2021年，布仁拍摄的4张作品入选青海国家公园示范省农牧民生态摄影展。其中一张大鵟的照片让他尤为自豪：“这张照片拍摄于2020年的夏天。当时，这只大鵟在桥墩上站着看着我，所以把照相机拿出来拍了几张。”照片下方标注：“大鵟，国家二级保护动物。”

八盘山管护站的生活近乎与世隔绝。大雪封山时，管护员们只能靠太阳能板供电，用电视机获取外界消息。但布仁却将寂寞化为另一种热爱——他自学动植物学知识，为照片添加科学注释，记录候鸟迁徙规律。

祁连山国家公园德令哈片区管护中心副主任李金业对布仁赞誉有加：“他是片区内学历最高的管护员，却甘愿扎根最艰苦的一线。他的影像资料为生态保护提供了宝贵数据，让更多人直观感受到生态保护的成果。”

布仁的梦想是出版一本摄影集，收录祁连山特有物种。他摩挲着相机，眼神坚定，“我当了十年管护员，现在生态越来越好了，野生动物也越来越多了，只要我还能走得动，我会一直拍下去、守下去。”

在平均海拔4200米的八盘山，每一株倔强的芨芨草、每一只警惕的藏原羚，都与管护员们的坚守息息相关。他们用脚步丈量荒原，用镜头定格生命，亲眼见证着管护区植被覆盖率的明显提升，守护着越来越多的野生动物，记录着稀有野生动物频繁出现的轨迹，在寂静处书写着对山河最深沉的爱。