本报记者 吴婷婷 通讯员 李得璞 韦鹏程

9月17日20时，夜幕低垂，寒意渐浓。在海拔3000多米的察汗诺站站场，来自青藏铁路德令哈工务段察汗诺线路车间的30名技术骨干严阵以待。一场与时间赛跑的钢轨焊接攻坚战即将在180分钟的“天窗点”内展开。

20时45分，调度命令准时下达。作业负责人一声令下，职工们迅速奔赴岗位。工友们头顶电灯将站场照得通明，与远处的雪山和繁星遥相呼应。

“拆卸组就位！”“切割组就绪！”指令铿锵有力。拆卸组张岩峰率先操纵起螺栓机，开始卸螺栓、松扣件，动作精准流畅。拆卸完毕，两台切割机从钢轨的两端迅速登场，刹那间，尖锐刺耳的砂轮与钢轨剧烈摩擦的声音响彻施工现场，在飞扬的金属碎屑中，伤损钢轨被快速切下，切口整齐利落。

21时30分，焊接正式开始。焊轨师傅半跪在钢轨旁，先是仔细清洁轨端，用角磨机一遍遍打磨直至金属原色显露。随后，他熟练地安装砂模，在接缝处封上耐火泥，每一个动作都又快又稳。“夜间焊接，温差大，风势急，模具预热必须均匀。”他一边说，一边用测温枪反复检测轨腰和轨底温度，确保达到标准温度以上。

随后，坩埚被安装至轨顶，高温焊剂瞬间倾泻而下，铝热反应迸发出炽白的光芒，金属溶液迅速填满缝口。

紧接着是争分夺秒地推凸、打磨环节。职工们四人一组，手持打磨机迅速清除焊瘤，火花四溅中动作整齐划一。粗磨结束后，工长张涛涛立即上前，单膝跪地，手持电子平直度检测仪反复测量轨头踏面与轨腰平面。“焊缝处的平直度误差必须控制在0.2毫米以内，任何微小偏差都会在列车长期运行中被无限放大。”他屏住呼吸，指尖轻旋调节钮，“这不仅是标准，更是列车平稳通过的保证。”

23时30分，历经3个多小时高强度奋战，焊轨施工渐入尾声。对讲机中陆续传来汇报：“精细打磨完毕”“探伤工作完毕”“验收完毕，无裂纹、无气孔、无杂质……”一声声通报宣告焊接施工合格。

当首趟列车平稳通过时，职工们终于直起腰来，冻得通红的脸上露出了笑容。0.2毫米的守护，在天路与星空间写下了无声的誓言。