◆ 沈子荣

在东北上学的那几年，记得《新闻学》老师季丹在第一堂课上，就向我们推荐了《南方周末》，后来，尤其是冬季的每个周末，我总会买一份《南方周末》。是《南方周末》带我走进了新闻领域，它肩负社会重任，独具新闻慧眼，按期推出具有社会价值的深度报道。

近期，《南方周末》以《最柔软的力量，也能修筑最坚固的人间》为题撰写新年献词，引发热议，大家各执一词，褒贬不一。作为报媒龙头，《南方周末》没有采用宏大的叙事结构，也没有渲染令人担忧的未来，而是回归人、立足人、展望人……在我看来，这般选择未尝不可。读了几遍献词，最喜欢开篇那句“何以为‘人’？一撇一捺，每个方向都能无限生长，简单相交都有无尽可能”。这句话恰巧与我近几年养成的习惯和爱好相契合，也是我的希望与愿景。

当柴达木盆地的雪花，不及鲜花与烟花那般浪漫时，岁末年初，我钻进书房，看着搬家后尚未整理的书籍，以及未装裱的拼图、字画……一边审慎回望2025年的成绩，一边冷静审视存在的问题。几个热气腾腾的关键词姗姗而来，会心一笑后，我决定用它们复盘这一年。这般梳理下来，一声喟叹之后，反倒少了些许心慌。这些关键词，没有罗振宇老师新年演讲“我们如何面对人工智能时代”的前卫，也没有《人民日报》新年献词的掷地有声，但用“读书、写作、直播、喜悦、道别”这五个词语，概括我的2025年，已然足够。

这一年，我读了10余本书，撰写了8篇散文、小说，开展了40场读书直播；和先生圆满迎接新生活，也坦然面对了外公与父亲的相继离世……寥寥数语，显然不足以概括这厚重的一年。但每当游走在书本与读书笔记之间，在生活与灵感碰撞时写下文字，在每次点击“开始直播”的瞬间……这几个关键词，总能在我交给自己的答卷中闪闪发光。

是读书，让我在逆境中学会坦然接纳自己；让我在日升月落间，重新建立与柏树山、巴音河、环城西路的联结；让我在春夏秋冬的列车到站时，深深感念德令哈十年来的接纳与包容。是写作，让我明白输入之后及时输出的难能可贵；让我懂得红头文件之外，那些酸甜苦辣的生活才更值得深陷；让我知晓慷慨激昂之后，力透纸背的践行才最为难得。回望读书直播的高光时刻，更多的是发现自己言语表达与逻辑思维愈发清晰的喜悦，是感受到陌生文友、书友鼓励与催更的兴奋，是关闭直播间时的欣慰。是喜悦，这一年与先生相伴，我学着像他那般洒脱——戴着墨镜在云南洱海边骑车慢行；学着像他那般沉稳——身着斯文洋装，扮演卖花人；学着像他那般从容——饭后先让肠胃安静休憩片刻……

寒冬时节，千里之外的牵挂与离别，该如何诉说？为探病千里奔波，心急如焚；俯在父亲灵柩前失声痛哭，在烟火灰烬中无声呐喊；还有那盏面灯，起灵前我亲手为父亲点燃，希望它能一路陪伴，抵达母亲的坟头……在与外公道别后的第100天，在与父亲道别前的44天，这样的悲痛如洪水猛兽般蛰伏在我的文字里，在一个风雪交加的夜晚骤然袭来。还未等到新年伊始，父亲便先走出了小区，先与我、与生前的亲友一一道别……

新年伊始，翻开2026年的第一本书，提笔写下新年愿望时，将2025年妥帖藏在心底。穿梭在新区与市区的路上，借一缕晚风、一道残阳，慢慢释怀，慢慢成长。借用《南方周末》献词的开篇：何以为“人”？一撇一捺。但愿我的2026年，每个方向都能无限生长，每一次简单相交，都有无尽可能。