◆ 张里本

在我村庄的西北方向，隔着河滩，有一片浩瀚的沙海，我们当地人都称呼它为“后沙窝”或“北沙窝”。岁末时分，这片沙海在夕阳下泛着金光，当它揽住最后一缕暖阳，白杨树的枝丫凝住了整年的风霜雨雪。草方格如万千个银白色的铠甲，在沙漠里铺展，封锁住肆虐了半生的流沙；白杨树深栽在一米以下的沙层，虬曲的根系，像千万只手，攥紧着沙土。老树皲裂的枝干与新枝的嫩皮在寒风中相抵，仿佛在摩挲“绿进沙退”的岁月勋章。这绿色，不是泼墨写意，倒像是绣娘在无边的黄绸上一针一线绣出的春天——这是夏日哈镇写给旧年的沉淀诗行，字里行间全是草木与人心的坚韧。

夏日哈河的冰面倒映着暖阳下的云朵，成群的黄羊、野兔踩着残雪在林间悠闲漫步，蹄印印在沙地上，又被微风轻轻抹平。枝头麻雀啾啾，鸟兽安家。它们是生态转好的见证者：三十多年前，夏塔拉村曾流沙肆虐，乡亲们刚播下的种子，一场场昏天暗地的狂风过后，大多数裸露在地表，埋在土里的所剩无几；而今，植被覆盖率年年提升，人进沙退，梭梭苗在草方格下冒出紫红色的嫩芽。生态管护员老汪，用粗粝的掌心轻抚着现已碗口粗的白杨树干，指腹蹭过树皮上的沙痕——那是他当管护员第一年补种树苗时，铁锨划破的旧伤，如今已与树干的纹路融为一体。这细腻的纹路，让他想起三十年前昏天暗地的沙暴天。那时，他和父亲驾着牛车，在河滩边的沙窝地里抢播麦种，狂风卷着黄沙遮天蔽日滚滚而来，天地间昏暗一片，细碎的沙粒打在脸上生疼，眼睛都睁不开。父子二人满身沙土，双手紧牵着牛鼻绳，缩着脖颈，低头顶着风沙慢慢前行，唯有双目灼灼。老汪回忆起那时候的沙暴天，声调沉缓：“那些年月里的风沙啊，哪有停的时候？从春刮到秋，从早吼到晚。就连刚出苗的麦苗，有的被狂风吹得连根拔起，有的黄了半截，贴着地面奄奄一息。”现在可好多了——你看，老汪抬手指向草方格保护着的白杨树，“树都长大了，风小了，沙退了，护住了农田，护住了咱们村庄。”老汪眼里闪着激动的泪花，青丝也已生出白发。

辞旧迎新的鼓点从河南村广场骤然炸开，百人社火队踏着鼓声、伴着噼啪炸响的鞭炮声与嘹亮的唢呐声来了，锣鼓声震得冰面似在轻颤。打头的“社火头”反穿着羊皮袄，脚蹬千层底布鞋，满脸抹得黝黑，一手拿着黑木棍，一手摇着铜铃，铃声清脆；身后红绸漫卷，巨龙鳞片沾着细碎的冰碴，龙头随着鼓点左右轻摇，龙须在微风中轻曳，狮头缀着的铜铃叮当作响。随着人流越聚越多，我也被挤进了滚滚人潮。“八仙”手持各式乐器，身着刺绣彩衣，吕洞宾的拂尘轻轻扫过围观孩童的头顶，寓意着健康成长；何仙姑手提的花篮里飘出干花的香气。大伙拿着手机这拍拍、那录录，打卡留念，手机相册记录下迎新年的精美瞬间。秧歌队的盛装映红了整条街巷，高跷上的唐僧师徒四人神态逼真，“跑旱船”的队伍摇摇摆摆。艄公扮相的老汉甩着烟袋，用带着青海普通话打趣，与船里的“新娘”一唱一和，逗得围观者前俯后仰、笑出泪花。突然，高跷上的“猪八戒”或许因路面冰雪而踉跄了一下，引得观众一阵惊呼，最终在同伴的帮助下化险为夷。庄稼汉抡起鼓槌，太平鼓的红漆溅着冰星；卓玛姑娘的藏袍裙摆飞扬，银饰叮咚与鼓点合拍；藏族小伙的锅庄舞，舞步豪迈有力，马蹄袖翻飞，踏出的节奏与夏日哈河的暗流共振。各族儿女的欢笑声裹着寒风，把整年的期盼都舞进滚滚人潮——这是传承千年的民俗盛宴，更是小镇最滚烫的岁末礼赞。喧天的声浪渐渐融入暮色，千家万户的窗棂透出温暖的灯光。

夜幕垂落，烟花在文化广场次第绽放，光影掠过河南村的屋檐，将夏日哈河的冰面染成了鎏金色。那坡地上的毡房里，牧民周本加正给领头的黑牦牛添草，一股股温热的白色气流从牛鼻中喷薄而出，泛着白雾的气息落在他粗糙的手背上，如转瞬即逝的小型云团。牛棚木梁上挂着的白色哈达随风轻晃，储草棚的苜蓿草带着阳光的暖香；他的妻子在屋内炸着油饼，花形的酥油面食裹着白糖，甜香漫出毡房，与屋外的烟火气缠绕。寒风中，孩子们追逐着星火，棉鞋踩在积雪上咯吱作响，笑声惊飞了树梢的麻雀。锣鼓声里藏着对草木长青的期许，烟火中弥漫着牛羊肥壮的芬芳，旧岁的风沙已化作护林人肩头的勋章，牧场上的炊烟正升起对新年的向往。

当第一缕春阳吻醒沙海，草方格间的梭梭将慢慢抽出新绿，白杨树的枝丫也会渐渐缀满嫩芽，夏塔拉村的牛羊，将踏遍返青的草场。夏日哈镇带着治沙的坚韧、社火的欢腾、牧场的生机，在柴达木的晨光中辞旧迎新。新的一年，我们终将在这片被希望滋养的土地上，续写柴达木腹地更温暖的人间烟火。